Fico parado no eco dos meus passos

Fico parado no eco dos meus passos.

Fixo-me num som. Preciso de um som que não tenha sido produzido por mim.

 Esta aparente liberdade que é a ausência, requere uma materialidade que só um som exacto pode proporcionar. Face ao caos da correria das infantas, o som pesado do cortinado  a abrir-se e a voltar ao seu lugar, deixado pela mão de José Nieto Velázquez, é a saída que preciso para não ficar eternamente preso nesse local.

 José Nieto, sei lá porquê, chama o cão que numa correria atravessa toda a sala e sai.

E eu fico parado.

Sem querer parecer presunçoso, penso agora que passei grande parte da minha vida a tentar sair desta pintura, deste local, ou a tentar voltar a ele sempre que me afasto. E que perdi uma das minhas grandes oportunidades.

.

pintura de Sophie Matisse

Velasquez fez-se representar a si próprio, segundo se crê, pintando os reis de Espanha e as infantas e aias que o terão infernizado mais do que uma clássica sessão de pintura tolera.

Sophie Matisse fez o favor de os fazer desaparecer a todos de cena.

 Imagino cada um entregue às tarefas que a libertação da pose lhes permitiu.

 Uma vez, noutro contexto, li uma observação de Walter Benjamin referindo-se ao facto de, nas fotografias antigas, aqueles que posavam entrarem dentro das imagens devido à rigidez da postura e ao tempo da imobilidade da pose.

Aqui é precisamente o oposto. Sophie não os liberta, porque  o peso da história os recolocará no seu lugar. O que Sophie faz é libertar-me a mim que passo a vida a olhar para esta pintura, e deixar-me um som que consiste basicamente em ouvir o eco dos meus próprios passos a cirandar pela galeria deserta.

Este texto é dedicado a Daniel Rodriguez, filósofo argentino cujas observações em relação a algumas das minhas fotografias me têm obrigado a pensar. Obrigado.

Não é que não exista

Dia 5

Quando a dor é muita. Ou a perda um abismo. Ou o susto quase a tirar a vida. Ou a vida a assustar que se tira.

Aí, nós, os outros do lado de lá dessa cortina, ficamos invisíveis.

É pouco rigoroso materializar essa ideia de invisibilidade numa sombra. Mas como se pode ser rigoroso quando nos dói tanto essa tripla dor que é a ferida amada e a nossa invisibilidade somada à dúvida se o amor cura?

Dia 7

  Ou um barulho imenso, quase bíblico. Um rugido vindo de cima e é um prédio de exactamente doze andares que te cai em cima. Olhas à tua volta e não entendes o caos. Tude desaba e não te mexes nem um milímetro. O ruído abafado é estranhamente longínquo, tudo é estranhamente longínquo menos tu no meio de tudo.

Quando olhas para cima és atingida por um fragmento que não tem mais de 2 centímetros e meio mas que te deixa numa perplexidade profunda. Tão profunda que não entendes como tudo sossega de repente. Tão de repente que só sobras tu no meio desse caos desaparecido.

E eu. Mas eu tornei-me invisível. Não é que não exista.

Dia 10

Aos poucos a invisibilidade transforma-se num rio.

Um pouco como nesta fotografia de  Frederique Masselink . 

Jogo de incêndios

                                                                                                                                                                      Fotografia de Erno Vadas

Em si mesma, a luz só parece ganhar vida quando sobre ela incide um olhar.

Numa belíssima fotografia de Erno Vadas intitulada “Guardadora de gansos na Hungria” a luz parece emanar das coisas, como se fossem elas que por si só se iluminassem, ou se acendessem por uma qualquer e misteriosa causa.

Uma transpiração de luz sem sombra de dúvida provocada por um olhar, o do fotógrafo, como se pudesse deduzir por esse excesso de beleza que o autor se encontraria apaixonado. Pela Hungria ou pela própria beleza, o que para todos os efeitos para ele seria o mesmo.

Que um outro ser ausente da fotografia possa estar por detrás deste jogo de incêndios não me admiraria nada.

 

                                                                                                      Fotografia de Émile Frechon

É ainda essa mesma luz que numa fotografia de Émile Frechon parece ser absorvida por um corpo, transformando-se num véu. Toda a luz do mundo não conseguiria atravessar a cortina desses olhos. Essas duas lagoas só são navegáveis por outro olhar, esse estranho e antiquíssimo meio de transporte.

(texto reeditado)

Fusões

Como quem fotografa a parte invisível das conchas

                                                                                                                                                                   fotografia de Alberto Lopes


Há uma altura precisa, mais pequena do que um momento, em que cedes à vertigem, ou és tu a própria vertigem de um fluxo que te suga e leva. É por isso que deixas de ouvir e, mais estranho ainda tratando-se de uma fotografia, de ver. É nesse momento preciso que a imagem que depois vemos nasce. Claro que Alberto Lopes fotografa catedrais como quem fotografa a parte invisível das conchas, mas o que ele na verdade regista não são apenas esses edifícios já de si notáveis mas sobretudo essa perda de gravidade que sente no seu seio como quem segue um veio para dentro de si próprio.

Como um eco interior, um veio de luz

         

                               fotografia de Alberto Lopes