A nossa biblioteca é sempre um lugar imaginário 3

A nossa biblioteca é sempre um lugar imaginário 2

A nossa biblioteca é sempre um lugar imaginário

Equinócio de Outono

.

Livruras XXIII

Livruras XXII

.

O estranho mecanismo dos dias

As palavras

E apetecia-te morrer. Claro que é uma palavra da qual não sabes nada. Invocar uma palavra em vão e com desconhecimento é um ato leviano.

Sei para onde estavas a olhar quando o disseste. Conheço o poder dessas falésias como conheço o poder de uma cadeira virada para a planície sob um alpendre, a sul.

Invocar palavras em vão é um ato insensato sobretudo porque nunca saberemos que raio de efeitos podem provocar esses textos em quem os lê.

Tinhas obrigação de saber que quem nos ama ouve essas palavras como se as lesse.  

.

inspirationصفویان

Livruras XVI

Uma espécie de museu do esquecimento II

7

E dos livros que nos desaparecem. Ou porque os emprestamos e os levam, ou não os encontramos há muito e tememos por eles.

Interessa-me verdadeiramente os livros que me desaparecem e deixam esse espaço físico dentro de mim.

 Há livros que não podem ser substituídos. O seu desaparecimento cava um sulco que já não sabemos bem se queremos ou conseguimos substituir. Preferimos os caminhos que abriram dentro de nós do que reabri-los. E se calhar é preferível assim. Ficamos ligados a eles para sempre.

8

Ligamo-nos aos livros pelas mais diversas razões. Podemos ter lido uma das suas páginas numa praia quase deserta e de difícil acesso, ou não ter lido quase nada e ter ficado a olhar para as letras e a repetir-lhes a sequência com a cabeça e os olhos fechados, encostados a um peito. Ou porque se ligam a uma partida que nos dói, ou a uma chegada, ou ao nada que sobrou.

O mais comum é ligarmo-nos aos livros pelo que têm dentro. Mas não é o mais exato e ainda menos o mais seguro, se formos dados à precisão. Dessa parte encarrega-se o esquecimento

Uma espécie de museu do esquecimento

1

Sempre me intrigaram os ecos. Continuaram a intrigar-me mesmo quando percebi ao que se deviam.

Os espelhos têm sobre mim um efeito parecido. Aprecio a forma como nos devolvem as imagens projetadas ao contrario, como se entrássemos num livro de Casares ou numa tela de Magritte.

Na minha opinião a síntese destes fenómenos  continua a ser os livros.

2

A pouco e pouco os meus livros esquecem-se de mim. A minha biblioteca torna-se numa espécie de museu do eco e do esquecimento.

Não me apetece reler mas meto frequentemente as mãos no interior dos livros. Deles retiro estranhos papéis dobrados , folhas secas e mesmo grãos de areia que terão marcado essas páginas antigamente  amadas e lidas. Também esses sinais deixaram de  me pertencer . Fugiram.

3

Ao contrario dos lugares de infância, que encolhem quando os visitamos , a biblioteca cresce sem que se  dê por isso. Sai da zona de controlo da memoria, escava túneis que só as palavras e as folhas ligam.

Trata-se dos livros como se cuida de bonsais. Folha a folha, com as mãos.

É assim que se lê. Com o olhar e os dedos. As palavras foram desde o principio escritas assim e assim devem ser lidas. Borges sabia imenso sobre isso.

4

O tempo . Por detrás do tempo os livros sobrevivem. Ganham defesas, tonalidades e texturas que permitem ao olhar habituado descobri-los. Escapam com estilo . Escondem-se com estilo. Criam trilhos para quem os procura. Ficam com as dobras e as marcas das mudanças de casas e de vidas. Sobrevivem-lhes.

5 
A verdade é que depois de se ler um livro, de se entrar para dentro de um livro, nunca mais se regressa. Volta-se, mas não se regressa verdadeiramente. Passa a existir uma espécie de paisagem interior que levamos para onde queremos. Não queria exagerar dizendo que a nossa casa são os livros que lemos, o que obviamente não é exato. Mas a nossa biblioteca invisível torna-se numa espécie de sala dentro de nós. Uma sala secreta onde podemos entrar sem que nos macem. Só nós sabemos onde fica a porta. 

 6

Há bastante tempo que não cuido da biblioteca. Tem um ar romântico de jardim esquecido que já teve dias melhores. O meu olhar, lento, percorre as lombadas e detém-se aqui e ali para sonhar. Noto nas encadernações antigas rugas e tons sépia que me passaram despercebidos. A biblioteca torna-se num passeio. Detenho-me numa lombada do seculo XVIII como qualquer jardineiro faria. Secreta e luxuriosamente ela transforma-se numa janela da sala da música sobre o jardim. Ninguém me pode ouvir. Os segredos guardam-se através de pequenos passos. E chove.

Livruras XIII

Livruras XII

Livruras XI

Livruras

Repetições

Ah, mas tem aqui umas lindas flores que lhe deixou a esposa, disse a rapariga.

C suspira como se esse gesto apagasse a luz. As palavras chegam ao fim, quer dizer, deixam de se ouvir. Na realidade elas continuam dentro de si com os seus pequenos ecos que o impedem de dormir.

Um fio de palavras, ou um veio de pequenos sons cada vez mais longínquos, não mais do que isso.

(para o meu pai)

Ah, mas ele adorou as flores que lhe deixou, disse a rapariga.

A. sorri como se por esse gesto acendesse uma luz. Está cansada das palavras, da repetição que implicam. Por isso as escreve como quem tece fios idênticos aos que ajudaram os heróis antigos a sair dos labirintos. Um fio de palavras.

Ninguém vai mudar a água às flores, pensa. Ninguém muda a água a labirintos. E aflige-se .

(para a minha mãe)