As biografias só são imaginárias porque as próprias vidas não o são menos

Desconheço tudo de Isabelle Eberhardt tanto mais que penso conhecer um pouco da sua vida. O seu rosto, construído ao sabor de leituras já que dele possuo poucas fotografias, conserva os traços essenciais dessa voz que se foi moldando pela visão dos desertos e das dunas.

Uma questão coloca-se-me com alguma insistência. Saber até que ponto este rosto não será mais autêntico do que o “verdadeiro”, aprisionado num fim de tarde de Tunes sobre um papel hoje provavelmente já amarelecido.

Suponhamos que possuo de Isabelle uma biografia honesta e uma boa fotografia. Nada me garante que exista a mínima coincidência entre as duas.

Se me interrogar como R. Barthes a propósito de Piet Mondrian “Como é possível ter-se um ar inteligente sem se pensar em nada de inteligente” e pensar como é possível ter um ar sereno quando essa vida é um incêndio, corro seguramente o risco de supor ter encontrado a resposta na própria voz de Isabelle sem ter que procurar muito : “A embriaguez terrível e violenta dos sentidos, intensa, delirante, contrasta singularmente com a minha existência de todos os dias, calma, reflexiva.”

Já não é o caso da mulher aparentemente vulgar que de noite se veste de jovem cavaleiro turco que aqui me interessa. É já toda e qualquer vida.

As biografias só são imaginárias, como quase defende M. Schwob, porque as próprias vidas não o são menos, mesmo para quem as vive, atrevo-me a dizer.

A minha vida só me parece mais real porque a vejo. Obviamente, penso, os biógrafos verão apenas parte dela, quando não mesmo outra coisa. Naturalmente não me apercebo que comigo sucede o mesmo.

(texto antigo, reeditado sem alterações)