Da raridade dos sons mergulhados em silêncio.

Venho para o Alentejo à procura da raridade dos sons mergulhados em silêncio.

Um homem passa e eu ouço-lhe os passos como se fosse a única coisa do mundo. Esta qualidade dos sons só a encontro aqui.

Se uma criança ri, ou a sua mãe ralha e uma motorizada passa, eu ouço as três coisas em simultâneo mas cada uma com uma limpidez quase absoluta.

 É essa mesma claridade que pretendo para as minhas fotografias.

Pausa para reflexão

                                                                                           

                                                                                                           Vilhelm Hammershøi    

Livruras XVI

Cinemakodak 2

.

Autoretrato com três pontos vermelhos

Autoretrato com pequeno ponto vermelho

A porta vermelha

Reflexos de reflexos

Reflexos

Uma estrela por muito menos

Atraem-me as vertigens.

Descobri isso de uma forma estranha, a ouvir Erik Satie.

Sempre me intrigou o efeito que as suas Gymnopédies exerciam sobre mim.

Aquela calma tinha qualquer coisa da calma das falésias. Conheço-lhes os efeitos intrigantes, as seduções hipnóticas, os resultados.

Não gosto de vento mas aprecio uma boa tempestade. Na costa vicentina esta aparente contradição acontece com frequência.

A primeira vez que ouvi Erik Satie foi num sítio assim, dentro de um carro. Andei perto de oitenta quilómetros após um jantar para ouvir as Gymnopédies no meio de um tempo que, de acordo com as previsões, assegurava vendaval.

Acho que nunca cheguei a ir embora nem nunca me apeteceu sair dessa pintura de Turner com óleos a cheirar a maresia e a esteva. Erik Satie ouvido através de uma pintura de Turner com um cheiro de vagas marítimas e esteva.

Um amigo ,que faz o favor de me aturar os entusiasmos e os exageros, disse-me uma vez com um prazer imenso “fogo, já ouvi falar de tipos que ganharam uma estrela ( no Michelin) por muito menos.”

Uma espécie de museu do esquecimento II

7

E dos livros que nos desaparecem. Ou porque os emprestamos e os levam, ou não os encontramos há muito e tememos por eles.

Interessa-me verdadeiramente os livros que me desaparecem e deixam esse espaço físico dentro de mim.

 Há livros que não podem ser substituídos. O seu desaparecimento cava um sulco que já não sabemos bem se queremos ou conseguimos substituir. Preferimos os caminhos que abriram dentro de nós do que reabri-los. E se calhar é preferível assim. Ficamos ligados a eles para sempre.

8

Ligamo-nos aos livros pelas mais diversas razões. Podemos ter lido uma das suas páginas numa praia quase deserta e de difícil acesso, ou não ter lido quase nada e ter ficado a olhar para as letras e a repetir-lhes a sequência com a cabeça e os olhos fechados, encostados a um peito. Ou porque se ligam a uma partida que nos dói, ou a uma chegada, ou ao nada que sobrou.

O mais comum é ligarmo-nos aos livros pelo que têm dentro. Mas não é o mais exato e ainda menos o mais seguro, se formos dados à precisão. Dessa parte encarrega-se o esquecimento

Uma espécie de museu do esquecimento

1

Sempre me intrigaram os ecos. Continuaram a intrigar-me mesmo quando percebi ao que se deviam.

Os espelhos têm sobre mim um efeito parecido. Aprecio a forma como nos devolvem as imagens projetadas ao contrario, como se entrássemos num livro de Casares ou numa tela de Magritte.

Na minha opinião a síntese destes fenómenos  continua a ser os livros.

2

A pouco e pouco os meus livros esquecem-se de mim. A minha biblioteca torna-se numa espécie de museu do eco e do esquecimento.

Não me apetece reler mas meto frequentemente as mãos no interior dos livros. Deles retiro estranhos papéis dobrados , folhas secas e mesmo grãos de areia que terão marcado essas páginas antigamente  amadas e lidas. Também esses sinais deixaram de  me pertencer . Fugiram.

3

Ao contrario dos lugares de infância, que encolhem quando os visitamos , a biblioteca cresce sem que se  dê por isso. Sai da zona de controlo da memoria, escava túneis que só as palavras e as folhas ligam.

Trata-se dos livros como se cuida de bonsais. Folha a folha, com as mãos.

É assim que se lê. Com o olhar e os dedos. As palavras foram desde o principio escritas assim e assim devem ser lidas. Borges sabia imenso sobre isso.

4

O tempo . Por detrás do tempo os livros sobrevivem. Ganham defesas, tonalidades e texturas que permitem ao olhar habituado descobri-los. Escapam com estilo . Escondem-se com estilo. Criam trilhos para quem os procura. Ficam com as dobras e as marcas das mudanças de casas e de vidas. Sobrevivem-lhes.

5 
A verdade é que depois de se ler um livro, de se entrar para dentro de um livro, nunca mais se regressa. Volta-se, mas não se regressa verdadeiramente. Passa a existir uma espécie de paisagem interior que levamos para onde queremos. Não queria exagerar dizendo que a nossa casa são os livros que lemos, o que obviamente não é exato. Mas a nossa biblioteca invisível torna-se numa espécie de sala dentro de nós. Uma sala secreta onde podemos entrar sem que nos macem. Só nós sabemos onde fica a porta. 

 6

Há bastante tempo que não cuido da biblioteca. Tem um ar romântico de jardim esquecido que já teve dias melhores. O meu olhar, lento, percorre as lombadas e detém-se aqui e ali para sonhar. Noto nas encadernações antigas rugas e tons sépia que me passaram despercebidos. A biblioteca torna-se num passeio. Detenho-me numa lombada do seculo XVIII como qualquer jardineiro faria. Secreta e luxuriosamente ela transforma-se numa janela da sala da música sobre o jardim. Ninguém me pode ouvir. Os segredos guardam-se através de pequenos passos. E chove.

Sul X

Maresias.54.

O silêncio fóssil dos mares.

Preciso de rios só com seixos, de marés tão vivas que mostrassem o silêncio fóssil do fundo dos mares.
E seria na mesma uma espécie de ouvido atento à escrita de Sophia, à sua alma feita das marés que todos temos dentro e transportamos para onde quer que vamos.
Os beduínos e os mergulhadores não são muito diferentes.

Como um vaso helénico

A paisagem como estado d`alma

.

O livro das marés 4

Livruras XIII

Livruras XII